关于铁炉铺，本地人有两句话。头一句是村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
老辈人讲铁炉铺的张三顺。他一生没什么大事，只有一样——他从没错过约。
有一年日头刚翻过山梁，露水还没散，张三顺在铁炉铺一带救下了鹤仙。那东西受了重伤。白鹤成仙，往来于云中，只在有事时现身——它看着张三顺，像在说什么。
张三顺把竹笛分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
事情难在一场大病。张三顺卧在床上起不来，眼看到了日子。他让媳妇背着，一步一步挪到铁炉铺一带，把人累垮了半个月。
那年冬天张三顺走了。下葬那天，铁炉铺一带来了一群鹤仙，绕着坟转了三圈。铁炉铺人从此再不说他傻。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以铁炉铺这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
老百姓在铁炉铺讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。