村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。这地方在石桥湾一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
说的是石桥湾的彭老蔫。清早磨好斧子出门，担子空了才回来，为人厚道。他手里始终留着半件断笔，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。彭老蔫家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在本地的那棵老树下，说等彭老蔫攒够了钱就成亲。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在石桥湾口堵住了他们，把她拖了回去。彭老蔫被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
后来她男人家败了，日子过得苦。彭老蔫去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。石桥湾人背地里说他傻。
有一年彭老蔫做了个梦。梦里还是那年的集市。他在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天他在门口捡到一样东西，正是当年那半件断笔的另一半。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以石桥湾这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。石桥湾的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。