山连山，山套山，走一天还在同一个山坳里打转。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。大巴山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，大巴山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
大巴山出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
孙玉簪是那年来大巴山的，清早挑一担花进城，卖不完就送给小孩，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。她不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
孙玉簪在大巴山一带守了七天。第七天夜里她终于看清了蜃的模样，也看出了它的死穴。
蜃不是好惹的。吐气成楼台，引人走进去，进去的人再没回来过。孙玉簪第一次交手就吃了亏，被逼退到大巴山山下，身上留了一道口子。
她等的是一场雨。雨落下来的那天夜里，孙玉簪动手了。蜃在雨里现了形，被蒲扇照得无处可躲。
村里人后来才知道，蜃的起因是早年有人坏了规矩。孙玉簪临走时说：真正要防的不是蜃，是起蜃的那颗心。
大巴山人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
老百姓在大巴山讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
大巴山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。故事讲的是别人，说的是听的人。