吊脚楼悬在江上，清晨江面起雾，屋顶浮在雾里。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。凤凰古城的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
凤凰古城的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲凤凰古城的胡水生。他一生没什么大事，只有一样——他从没错过约。
胡水生替人送东西，路遇石人。它托他捎一样单弦到这一方的另一头。胡水生答应了，尽管他并不知道那一头有什么。
胡水生把单弦分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
最难的那年是凤凰古城闹灾。全家只有一升米，胡水生还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
胡水生临终把两半单弦交给儿子，说合上它。儿子去了这一方，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只石人站在山坡上，看了他很久。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记，是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情，精怪有义，鬼也有放不下的事。凤凰古城这则故事看的虽是怪，照的却是人心。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。凤凰古城这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在凤凰古城一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。