村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。南坡寨的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
南坡寨的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
事情起在此地。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，有人从地里回来，说看见了一样的东西。这话传开，村里就乱了。
朱阿婆当时正落脚在南坡寨，嗓子亮得能穿透半条街。别人躲着她往前走，她偏要往后走。
朱阿婆连着三夜守在南坡寨口，把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜，她看出门道了，只说了一句：烧青柴起烟，全村人守着田埂过夜。
头一回动手，朱阿婆差点没回来。一夜之间冻死满坡的秧苗。村里人开始埋怨她多事，说她惹恼了东西。
她等的是一场雨。雨落下来的那天夜里，朱阿婆动手了。寒潮在雨里现了形，被青玉镯照得无处可躲。
朱阿婆没要村里一分谢礼，第二天就走了。她在南坡寨口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。南坡寨人此后每年都到南坡寨一带一炷香。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以南坡寨这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。南坡寨这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
南坡寨的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。故事讲的是别人，说的是听的人。