屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。樵径塘的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
樵径塘边上有一处祠堂，年头久了，石头缝里都长了草。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲樵径塘有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在王秀才身上，也起在那半件荷包上。
他们是在樵径塘的集市上认得的。那年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，王秀才给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
半路上姑娘病了。那年的樵径塘冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件荷包塞回王秀才手里。
他一个人把日子过了下来。日子过得清苦，他不大跟人来往。闲下来的时候，他把那半件荷包用线缠了又缠，缠得密不透风。
有一年王秀才做了个梦。梦里还是那年的集市。他在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天他在门口捡到一样东西，正是当年那半件荷包的另一半。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以樵径塘这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
放到今天看，樵径塘这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在樵径塘一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。