房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。竹里村的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
竹里村的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
事情起在本地。天刚擦黑，山影叠着山影，有人从地里回来，说看见了一样的东西。这话传开，村里就乱了。
村里请了好几个法师，全没用。最后来的是马有福，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋，看着不像能办事的人。
马有福拿了药锄，挖过的每味药都记得，靠它认得出认不得的草。靠着这东西，他一步步摸到了寒潮的巢穴。
寒潮不是好惹的。一夜之间冻死满坡的秧苗。马有福第一次交手就吃了亏，被逼退到竹里村山下，身上留了一道口子。
关键那一夜，马有福把药锄摆在竹里村正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，竹里村一带传出一声闷响，事情成了。
村里人后来才知道，寒潮的起因是早年有人坏了规矩。马有福临走时说：真正要防的不是寒潮，是起寒潮的那颗心。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以竹里村这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
放到今天看，竹里村这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
竹里村的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。故事讲的是别人，说的是听的人。