村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。纸坊村的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
纸坊村边上有一处古树，年头久了，石头缝里都长了草。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
纸坊村有过一对人。男的叫黄月娘，零头一概抹掉，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫玉簪。黄月娘手里留着半件纸伞，谁问都不给看。
她们在附近的庙里立过誓。黄月娘把纸伞掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在纸坊村口堵住了她们，把她拖了回去。黄月娘被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
黄月娘后来再没嫁。她在纸坊村一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，她都要去那棵老树下坐一坐。
多年以后，纸坊村来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得附近那棵老树下的路。她找到黄月娘住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件纸伞。
志怪故事在纸坊村不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
老百姓在纸坊村讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
纸坊村的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些因缘不是走不完，是不肯走完。故事讲的是别人，说的是听的人。