山脊横在天地之间，南边的云和北边的云在这里碰头。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。秦岭的这些故事，多半就是这么传下来的。
秦岭的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
事情起在本地。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，有人从地里回来，说看见了一样的东西。这话传开，村里就乱了。
村里请了好几个法师，全没用。最后来的是徐桂英，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还，看着不像能办事的人。
徐桂英先走访了村里所有见过它的人，问了三百多句。问到最后一个，她才明白：蛟不是从外面来的，是从村里自己惹出来的。
徐桂英试过一次，失败了。潜伏河中，发水时翻船，一翻就是整船的人，秦岭人人自危。县太爷趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
徐桂英最后靠的是人心。她把实情当众说了，村里人一齐动手，按她交代的办——以铁链锁其颈，用铜镜照其形，它就现了原形。三日之后蛟再无踪迹。
村里人后来才知道，蛟的起因是早年有人坏了规矩。徐桂英临走时说：真正要防的不是蛟，是起蛟的那颗心。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以秦岭这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
放到今天看，秦岭这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
秦岭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——英雄走了，留下的规矩还在替她守着这地方。