花岗岩柱子一根根竖在云里，像谁随手插的。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
三清山从前有个江湖游医，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人。这一带还是老样子，村里人见了他都绕着走。
一次偶然的机会，他在本地的一处石缝里摸出个墨锭。磨出来的墨比血还浓，写在哪儿都擦不掉。他揣进怀里，一晚上没睡着。
他今天多要一亩，明天多收一斗，渐渐地三清山人连种子粮都得跟他借。
那阵子本地的鸟都不来了。老人说这是地气要断的征兆。他把老人骂了一顿，转头接着挖。
最后那晚，三清山一带传出一声闷响。疫气。从水里起，沿河往上游漫，一户一户地病。他抱着墨锭跑到三清山口，才发现手里的东西早就空了。
三清山人后来把这件事编成了话本，一句一句地传。他们说，那口老井后来被填了，再没开过，就是给后人留个记号。
志怪故事在三清山不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
故事讲到这儿，三清山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
三清山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——拿了不该拿的，早晚要连本带利还回去。故事讲的是别人，说的是听的人。