断桥不断，风过时柳丝扫在水面上。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。西湖的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，西湖那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
蔡老蔫是西湖人，刀快，话少。他年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
年轻时候，蔡老蔫曾在本地的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把盐袋交给了他，让他转交给一个人。蔡老蔫答应了。
他没能把事情办成。那年他赶路缺盘缠，把盐袋当了。从此这事就成了一根刺。
他病了一场，病中总听见有人在门外喊一个人的名字。他起来开门，门口什么也没有，只有一只盐袋放在石阶上，跟他藏的那只一模一样。
他终于开了门。那人姓甚名谁他不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。蔡老蔫觉得这一声比刀子还难受。
这事传到今天，成了西湖的一句土话：不怕欠钱，怕欠心里那笔。谁做了亏心事，老人就拿这句话点他一句。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记，是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情，精怪有义，鬼也有放不下的事。西湖这则故事看的虽是怪，照的却是人心。
把这些事记下来，不为猎奇。西湖的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在西湖一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。