街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。外垅村的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，外垅村那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
丁奶奶是此地的酒坊的女儿，一坛酒埋多少年她记得比账房清。村里人给她的说法是：这人认死理。
丁奶奶在此地的一处石洞里碰见桥神。桥石上坐着个人影，看了一夜，谁也没看清脸。它没有伤她，只是让她答应一件事。
丁奶奶答应了它三件事：每年那一天到石洞口点一盏灯；不把那处地方告诉外人；不论发生什么，都不动石壁上的纸伞。
三十年里，丁奶奶一次没断过。可后来她老了，走不动了。她把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年外垅村的雪下得比往年都大。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。外垅村人说，这是它自己关的门。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以外垅村这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
故事讲到这儿，外垅村人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：答应的事做到头，比什么本事都难。