村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。竹里铺的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
竹里铺边上有一处田埂，年头久了，石头缝里都长了草。日头刚翻过山梁，露水还没散。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲竹里铺的武石头。他一生没什么大事，只有一样——他从没错过约。
有一年天刚擦黑，山影叠着山影，武石头在竹里铺一带救下了河神。那东西受了重伤。管着一河水，脾气好坏全看人怎么待这条河——它看着武石头，像在说什么。
他们约定得简单：河神护他一家在山里的平安，他每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
事情难在一场大病。武石头卧在床上起不来，眼看到了日子。他让媳妇背着，一步一步挪到竹里铺一带，把人累垮了半个月。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。竹里铺人说，这是它自己关的门。
竹里铺人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。竹里铺这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
竹里铺人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。