苇荡一片连一片，水路多得像迷宫。这地方在白洋淀一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
白洋淀的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
白洋淀的老账本里记着何来喜的名字。他是个猎户，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋，可账不是钱账。
那年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，何来喜路过这一方，碰上了一个落难的人。那人求他帮一把，递上一只木鱼作押，说日后必来赎回。何来喜接了。
他没能把事情办成。那年他赶路缺盘缠，把木鱼当了。从此这事就成了一根刺。
他病了一场，病中总听见有人在门外喊一个人的名字。他起来开门，门口什么也没有，只有一只木鱼放在石阶上，跟他藏的那只一模一样。
何来喜最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。他没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在白洋淀的祠堂里挂了六十年才烧掉。
白洋淀人后来把这段事编成了话本，讲的不是报应，是'账'。他们说，人身上欠的账不写在纸上，写在夜里睡不着的那几个时辰里。
志怪故事在白洋淀不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
老百姓在白洋淀讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。