房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。在七里潭，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
七里潭的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。日头刚翻过山梁，露水还没散。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
徐立冬是七里潭人，出炭那天最怕下雨。他年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
当年徐立冬和一个人搭伙做生意。那人信他，把全部本钱交在他手里。半路上徐立冬起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
后来那人的消息断了。徐立冬用那笔钱置了田，成了家，日子过得比谁都稳当。只是每年腊月三十，他都睡不着。
三十年后的一个夜里，徐立冬做了个梦。梦里七里潭一带的路还是那年的样子，只是天上下着雨。有个看不清脸的人在雨里站着，一直站着，不动，也不说话。
他终于开了门。那人姓甚名谁他不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。徐立冬觉得这一声比刀子还难受。
这事传到今天，成了七里潭的一句土话：不怕欠钱，怕欠心里那笔。谁做了亏心事，老人就拿这句话点他一句。
志怪故事在七里潭不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。七里潭的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
七里潭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。