渡口只有一条木船，涨水的时候船不敢开。在风陵渡，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
说的是风陵渡的袁栓柱。谷雨前上山采头茶，为人厚道。他手里始终留着半件纺车，谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到此地来找袁栓柱，说我们走吧。袁栓柱点了头，当晚就动了身。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年袁栓柱没去，只把纺车挂在门上，挂了整整一年。
袁栓柱后来再没娶。他在风陵渡一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，他都要去那棵老树下坐一坐。
多年以后，风陵渡来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得此地那棵老树下的路。她找到袁栓柱住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件纺车。
志怪故事在风陵渡不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。风陵渡的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在风陵渡一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。