渡口只有一条木船，涨水的时候船不敢开。这地方在风陵渡一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
老辈人讲，风陵渡从前闹过一场大祸。闹了整整三年，最后是被一个外地来的任大娘了结的。
任大娘当时正落脚在风陵渡，手安静，耳朵却不闲。别人躲着她往前走，她偏要往后走。
任大娘拿了罗盘，指针指的不是南，是这地方最要紧的方向。靠着这东西，她一步步摸到了匪患的巢穴。
更麻烦的是，村里有人不信她。人贩子，嘴甜，手黑，专盯落单的孩子，暗地里给匪患递了消息。任大娘腹背受敌。
任大娘改了法子，不再硬碰。她挨家挨户交代了一句话：先讲理，讲不通就设局，用一场大火逼她们退。第五天夜里，风陵渡一带传出一声闷响，之后再没了动静。
任大娘没要村里一分谢礼，第二天就走了。她在风陵渡口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。风陵渡人此后每年都到风陵渡一带一炷香。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记，是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情，精怪有义，鬼也有放不下的事。风陵渡这则故事看的虽是怪，照的却是人心。
老百姓在风陵渡讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
风陵渡的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。故事讲的是别人，说的是听的人。