关于泰山，本地人有两句话。头一句是十八盘的石阶被脚底磨得发亮，云从脚底下翻上来。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
泰山边上有一处古树，年头久了，石头缝里都长了草。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲泰山的余莲英。她一生没什么大事，只有一样——她从没错过约。
余莲英在这一带的一处石洞里碰见桥神。桥石上坐着个人影，看了一夜，谁也没看清脸。它没有伤她，只是让她答应一件事。
她们约定得简单：桥神护她一家在山里的平安，她每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
有一次余莲英要出远门，算着日子赶不回来。她绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
余莲英临终把两半蚕种交给儿子，说合上它。儿子去了这一带，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只桥神站在山坡上，看了她很久。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以泰山这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。泰山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。