屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。南坡岭的这些故事，多半就是这么传下来的。
南坡岭边上有一处老井，年头久了，石头缝里都长了草。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
罗秀云住在南坡岭边上，清早挑一担花进城，卖不完就送给小孩。她跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
有一年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，罗秀云在南坡岭一带救下了灯花妖。那东西受了重伤。灯里开出的花，人睡后它替人守着屋——它看着罗秀云，像在说什么。
她们约定得简单：灯花妖护她一家在山里的平安，她每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
最难的那年是南坡岭闹灾。全家只有一升米，罗秀云还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟她吵了一架。
罗秀云临终把两半蒲扇交给儿子，说合上它。儿子去了此地，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只灯花妖站在山坡上，看了她很久。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以南坡岭这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
放到今天看，南坡岭这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
南坡岭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。故事讲的是别人，说的是听的人。