盘山道三十六弯，弯弯都有名字。在六盘山，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
离六盘山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲六盘山有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在陈老汉身上，也起在那半件棋盘上。
两人是自小一处长大的。陈老汉家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在附近的那棵老树下，说等陈老汉攒够了钱就成亲。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在六盘山口堵住了他们，把她拖了回去。陈老汉被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
后来她男人家败了，日子过得苦。陈老汉去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。六盘山人背地里说他傻。
他这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得他的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
志怪故事在六盘山不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
放到今天看，六盘山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
六盘山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。故事讲的是别人，说的是听的人。