山形像一朵摊开的莲，山脚下有条老街。这地方在莲花山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
说的是莲花山的程老栓。悬崖上的药也敢去采，为人厚道。他手里始终留着半件铁犁，谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到附近来找程老栓，说我们走吧。程老栓点了头，当晚就动了身。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年程老栓没去，只把铁犁挂在门上，挂了整整一年。
程老栓后来再没娶。他在莲花山一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，他都要去那棵老树下坐一坐。
程老栓临终前把两半铁犁合在一起，让人埋在附近的老树下。他说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
莲花山人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
放到今天看，莲花山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
莲花山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些因缘不是走不完，是不肯走完。