街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。这地方在云雾湾一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离云雾湾不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
讲云雾湾的老事，绕不开曹立冬。别人都往外走的时候，他留下来了。
外头来了个老板，要买下云雾湾边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。曹立冬没动。
他能拿出来的理由只有一个：云雾湾一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
劣绅吴老爷来找过他，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，提出只要他点头，好处少不了他的。曹立冬把人送出门，一句话没说。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。曹立冬什么都没说，只是笑了一下。
曹立冬的媳妇后来还是回来了，带回了两个孩子。她说，我走了以后想明白了一件事：他守的不是那处地方，是云雾湾人以后还能不能想起自己是从哪儿来的。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，他们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。云雾湾这一则就是这么讲的。
故事讲到这儿，云雾湾人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：守东西的人往往说不出道理，但他记得住一句话。