关于莲花山，本地人有两句话。头一句是山形像一朵摊开的莲，山脚下有条老街。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，莲花山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
讲茶叶的来历，得从莲花山的胡老栓说起。他手里的灯从不敢灭，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来。
那年天刚擦黑，山影叠着山影，胡老栓的日子过不下去了。他一个人在莲花山一带坐着，看见蚕神在做一件事。那件事他以前从没见过。
胡老栓照着看到的做，第一回做坏了，第二回做歪了。做到第九回，手上终于出了个像样的东西。他拿着它去村口卖，卖了三个铜板。
他做出来的东西好卖，就有人来抢生意。同行压价，压到胡老栓连本钱都收不回，一家人又饿了肚子。
他把做茶叶的门道全写在了墙上，谁来看都行。有人笑他傻，他说，我这一辈子就这点东西，藏着也没用。
莲花山的茶叶就这么传了下来。到今天，此地还有一句老话：学手艺先学做人。据说这话就是胡老栓当年说的。
风俗故事讲的是'为什么'。为什么腊八要喝粥，为什么端午要挂艾草，为什么乔迁要带一袋米——莲花山的这些讲究背后，都有一段像这样的故事。故事未必可信，可正是这些讲究，让日子过出了分寸。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。莲花山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在莲花山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：手艺藏在自己手里会烂，传出去才能活。