村子三面环山，只有一条土路通向外头。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。南坡坊的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，南坡坊那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
在外乡人眼里，南坡坊的酿酒不算稀奇。可在这一方，这东西的讲究多得能说上半宿。
那年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，刘二楞的日子过不下去了。他一个人在南坡坊一带坐着，看见灵鹊在做一件事。那件事他以前从没见过。
他把那人的手法拆开来，一点一点琢磨。琢磨了三年，手上有数了。南坡坊人开始找他做活。
手艺是会被人惦记的。老巫祝找上门来，借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁，要他交出方子，不然就不许他在南坡坊做活。
灾后刘二楞带着人重起了一间作坊，比原来的还大。他把最要紧的一道工序定成规矩：做不好就重做，不许凑数。
这手艺传到今天，做法改了不少，只有一样没改：动手之前要洗手、静心。南坡坊的老人说，这是刘二楞留下的规矩。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。南坡坊的这个说法，就是那句'为什么'。
把这些事记下来，不为猎奇。南坡坊的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：手艺藏在自己手里会烂，传出去才能活。