渡口只有一条木船，涨水的时候船不敢开。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。风陵渡的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，风陵渡那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
风陵渡有一处地方，几十年没人动过。老辈人说，那是因为有人在守。
村里要修路，路要从附近那片老林子里过。修路是好事，可那片林子是几代人看着长起来的。任家婆不同意。
任家婆说不出什么大道理。她只记得早年间一位老人跟她说过：这东西在，风陵渡就在。她记住了这句话，别的都记不住。
那年冬天特别冷，任家婆守在风陵渡一带，冻坏了两根手指。第二年开春，她还是照旧去。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋，只有附近那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白她守的是什么。
任家婆的男人后来还是回来了，带回了两个孩子。她说，我走了以后想明白了一件事：她守的不是那处地方，是风陵渡人以后还能不能想起自己是从哪儿来的。
风陵渡的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。风陵渡人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
风陵渡的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。故事讲的是别人，说的是听的人。