街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。白石铺的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，白石铺那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
贺广田是白石铺人，蹲在田埂上一看就是半晌。他年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
年轻时候，贺广田曾在本地的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把青玉镯交给了他，让他转交给一个人。贺广田答应了。
他原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只青玉镯被他压在箱底，戴上以后，能听懂鸟兽说的话，他却一次也没敢用。
有一年白石铺来了个外地人，说是寻亲的。他问遍了全村。贺广田躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
他终于开了门。那人姓甚名谁他不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。贺广田觉得这一声比刀子还难受。
后来白石铺一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。白石铺的这个说法，就是那句'为什么'。
老百姓在白石铺讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
白石铺人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。