村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。北坳沟的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
北坳沟的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。天刚擦黑，山影叠着山影。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
高老汉是附近最不出名的人，手上的碎石末子洗三天才干净，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚。他这辈子只做了一件事。
那年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，北坳沟一带的一处渡口要拆了，说是碍事。高老汉站了出来，说不能拆。
高老汉说不出什么大道理。他只记得早年间一位老人跟他说过：这东西在，北坳沟就在。他记住了这句话，别的都记不住。
劣绅李老爷来找过他，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，提出只要他点头，好处少不了他的。高老汉把人送出门，一句话没说。
后来有一年大旱，别村的井都干了，只有附近那处地方还渗着水。老人说，这是老规矩保下来的。
他最后死在了北坳沟一带，是村里人抬回来的。北坳沟人给他办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，北坳沟有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，他们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。北坳沟这一则就是这么讲的。
故事讲到这儿，北坳沟人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：守东西的人往往说不出道理，但他记得住一句话。