古柳杉遮天，树底下大白天也要打手电。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。天目山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
天目山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
讲天目山的老事，绕不开胡金凤。别人都往外走的时候，她留下来了。
那年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，天目山一带的一处老屋要拆了，说是碍事。胡金凤站了出来，说不能拆。
为了守住它，胡金凤把自家两亩好田抵了出去，换了个缓期。家里人怨她，她没解释。
那年冬天特别冷，胡金凤守在天目山一带，冻坏了两根手指。第二年开春，她还是照旧去。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋，只有这一方那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白她守的是什么。
胡金凤后来没走，也没出名。她一直在天目山一带住着，直到走不动为止。天目山人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。天目山的这个说法，就是那句'为什么'。
放到今天看，天目山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
天目山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。