十八盘的石阶被脚底磨得发亮，云从脚底下翻上来。这地方在泰山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
泰山边上有一处堤坝，年头久了，石头缝里都长了草。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
泰山的木雕是有名的，可这手艺从哪儿来的，说法有好几种。最老的一种，跟谢阿公有关。
谢阿公穷得连锅都揭不开。有天夜里他做了个梦，梦里有人教他一门手艺，教得很细。醒来他手上还留着那个动作。
他把那人的手法拆开来，一点一点琢磨。琢磨了三年，手上有数了。泰山人开始找他做活。
有一年泰山遭了灾，谢阿公的作坊塌了，工具也全没了。他攒了半辈子的东西一夜清零。
他最后想通了：一个人做不快，就一群人做。他把工序拆开，一道一道教人。三年之后，泰山半个村都在做木雕。
这手艺传到今天，做法改了不少，只有一样没改：动手之前要洗手、静心。泰山的老人说，这是谢阿公留下的规矩。
泰山的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
故事讲到这儿，泰山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
泰山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——来路讲不清的东西，多半是前人吃了苦才攒下的。故事讲的是别人，说的是听的人。