山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。桃叶寨的这些故事，多半就是这么传下来的。
桃叶寨的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老话说，桃叶寨有个人叫郑玉兰，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。她这辈子最不愿提起的，是她二十岁那年。
年轻时候，郑玉兰曾在附近的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把扁担交给了她，让她转交给一个人。郑玉兰答应了。
她原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只扁担被她压在箱底，挑过二十年货的扁担，一头硬一头软，她却一次也没敢用。
三十年后的一个夜里，郑玉兰做了个梦。梦里桃叶寨一带的路还是那年的样子，只是天上下着雨。有个看不清脸的人在雨里站着，一直站着，不动，也不说话。
她终于开了门。那人姓甚名谁她不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。郑玉兰觉得这一声比刀子还难受。
后来桃叶寨一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
桃叶寨的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
把这些事记下来，不为猎奇。桃叶寨的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。