村子三面环山，只有一条土路通向外头。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，冷水坊那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
在外乡人眼里，冷水坊的砖雕不算稀奇。可在本地，这东西的讲究多得能说上半宿。
那年天刚擦黑，山影叠着山影，张大娘的日子过不下去了。她一个人在冷水坊一带坐着，看见玉兔在做一件事。那件事她以前从没见过。
她醒过来就动手试。试了半个月，屋里堆了一地废东西。到第十六天早上，她做出来的东西第一次像了样。
手艺是会被人惦记的。人贩子找上门来，嘴甜，手黑，专盯落单的孩子，要她交出方子，不然就不许她在冷水坊做活。
她最后想通了：一个人做不快，就一群人做。她把工序拆开，一道一道教人。三年之后，冷水坊半个村都在做砖雕。
张大娘没有后人，但冷水坊所有做砖雕的人都算是她的徒子徒孙。每年开春第一次开工，都要先敬她一碗酒。
冷水坊的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
放到今天看，冷水坊这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在冷水坊一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：手艺藏在自己手里会烂，传出去才能活。