山脊横在天地之间，南边的云和北边的云在这里碰头。秦岭的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
李石头是这一方最不出名的人，蹲在田埂上一看就是半晌，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头。他这辈子只做了一件事。
外头来了个老板，要买下秦岭边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。李石头没动。
他能拿出来的理由只有一个：秦岭一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
后来李石头的媳妇带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话：你守你的，我不拦你，但你得知道我们要吃饭。
后来有一年大旱，别村的井都干了，只有这一方那处地方还渗着水。老人说，这是老规矩保下来的。
李石头后来没走，也没出名。他一直在秦岭一带住着，直到走不动为止。秦岭人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
风俗故事讲的是'为什么'。为什么腊八要喝粥，为什么端午要挂艾草，为什么乔迁要带一袋米——秦岭的这些讲究背后，都有一段像这样的故事。故事未必可信，可正是这些讲究，让日子过出了分寸。
故事讲到这儿，秦岭人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
秦岭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。故事讲的是别人，说的是听的人。