山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。这地方在瓦窑渡一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
瓦窑渡边上有一处水渠，年头久了，石头缝里都长了草。日头刚翻过山梁，露水还没散。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
讲草纸的来历，得从瓦窑渡的郭老翁说起。他看节气下种，雨前抢收，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。
有回郭老翁替人干活，摔断了腿，躺着养了三个月。三个月里他天天看屋顶的屋脊，看着看着，看出了门道。
他把那人的手法拆开来，一点一点琢磨。琢磨了三年，手上有数了。瓦窑渡人开始找他做活。
他做出来的东西好卖，就有人来抢生意。同行压价，压到郭老翁连本钱都收不回，一家人又饿了肚子。
他最后想通了：一个人做不快，就一群人做。他把工序拆开，一道一道教人。三年之后，瓦窑渡半个村都在做草纸。
这手艺传到今天，做法改了不少，只有一样没改：动手之前要洗手、静心。瓦窑渡的老人说，这是郭老翁留下的规矩。
风俗故事讲的是'为什么'。为什么腊八要喝粥，为什么端午要挂艾草，为什么乔迁要带一袋米——瓦窑渡的这些讲究背后，都有一段像这样的故事。故事未必可信，可正是这些讲究，让日子过出了分寸。
把这些事记下来，不为猎奇。瓦窑渡的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
瓦窑渡人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——来路讲不清的东西，多半是前人吃了苦才攒下的。