村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。在云雾沟，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。云雾沟的蓝印花布是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。天刚擦黑，山影叠着山影。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
余长庚在云雾沟边上住了大半辈子，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。他守的东西，起初连他自己也说不清。
有一年云雾沟发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。余长庚说，这样东西得找回来。
余长庚开始一个人去那个地方坐。每天天不亮去，天黑回，坐了大半年。村里人以为他疯了。
江湖游医来找过他，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人，提出只要他点头，好处少不了他的。余长庚把人送出门，一句话没说。
后来有一年大旱，别村的井都干了，只有这一方那处地方还渗着水。老人说，这是老规矩保下来的。
余长庚的媳妇后来还是回来了，带回了两个孩子。她说，我走了以后想明白了一件事：他守的不是那处地方，是云雾沟人以后还能不能想起自己是从哪儿来的。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，他们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。云雾沟这一则就是这么讲的。
老百姓在云雾沟讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在云雾沟一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。