潭水黑得照不出人影，扔块石头半天听不见回声。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。黑龙潭的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
黑龙潭的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
陈奶奶是此地最不出名的人，从不给穷人算钱，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。她这辈子只做了一件事。
那年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，黑龙潭一带的一处码头要拆了，说是碍事。陈奶奶站了出来，说不能拆。
陈奶奶说不出什么大道理。她只记得早年间一位老人跟她说过：这东西在，黑龙潭就在。她记住了这句话，别的都记不住。
那年冬天特别冷，陈奶奶守在黑龙潭一带，冻坏了两根手指。第二年开春，她还是照旧去。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋，只有此地那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白她守的是什么。
黑龙潭如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。陈奶奶的名字没能刻上去，因为她自己不肯。
黑龙潭的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
老百姓在黑龙潭讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
黑龙潭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——守东西的人往往说不出道理，但她记得住一句话。故事讲的是别人，说的是听的人。