村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离西沟坳不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
讲西沟坳的老事，绕不开谢老三。别人都往外走的时候，他留下来了。
那年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，西沟坳一带的一处戏台要拆了，说是碍事。谢老三站了出来，说不能拆。
他能拿出来的理由只有一个：西沟坳一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
后来谢老三的媳妇带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话：你守你的，我不拦你，但你得知道我们要吃饭。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋，只有附近那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白他守的是什么。
西沟坳如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。谢老三的名字没能刻上去，因为他自己不肯。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，他们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。西沟坳这一则就是这么讲的。
老百姓在西沟坳讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
西沟坳人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。