堤坝高高围着，湖面比屋顶还高。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。洪泽湖的这些故事，多半就是这么传下来的。
洪泽湖边上有一处堤坝，年头久了，石头缝里都长了草。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
讲木雕的来历，得从洪泽湖的戴德厚说起。他手上的老茧厚得扎不进针，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。
有回戴德厚替人干活，摔断了腿，躺着养了三个月。三个月里他天天看屋顶的屋脊，看着看着，看出了门道。
他躺着没事干，就用洪泽湖一带捡来的材料比划。比划了一个月，做出一个丑东西。可放到火上试的时候，居然成了。
有一年洪泽湖遭了灾，戴德厚的作坊塌了，工具也全没了。他攒了半辈子的东西一夜清零。
他最后想通了：一个人做不快，就一群人做。他把工序拆开，一道一道教人。三年之后，洪泽湖半个村都在做木雕。
这手艺传到今天，做法改了不少，只有一样没改：动手之前要洗手、静心。洪泽湖的老人说，这是戴德厚留下的规矩。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，他们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。洪泽湖这一则就是这么讲的。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。洪泽湖的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
洪泽湖人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——手艺藏在自己手里会烂，传出去才能活。