关于松花江，本地人有两句话。头一句是冬月江面冻实了，骡马都能从冰上过。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
孙小满是这一带最不出名的人，苇子剖得比头发丝粗不了多少，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚。她这辈子只做了一件事。
那年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，松花江一带的一处古树要拆了，说是碍事。孙小满站了出来，说不能拆。
她能拿出来的理由只有一个：松花江一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
后来孙小满的男人带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话：你守你的，我不拦你，但你得知道我们要吃饭。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。孙小满什么都没说，只是笑了一下。
松花江如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。孙小满的名字没能刻上去，因为她自己不肯。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，她们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。松花江这一则就是这么讲的。
把这些事记下来，不为猎奇。松花江的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在松花江一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。