山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。在枣林沟，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
离枣林沟不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
吕玉簪是枣林沟人，灶火烧得比谁都稳。她年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
那年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，吕玉簪路过这一带，碰上了一个落难的人。那人求她帮一把，递上一只铁犁作押，说日后必来赎回。吕玉簪接了。
孩子走以后，吕玉簪才想起自己连人家的姓名都没问。她拿着那笔谢礼，一时间不知该高兴还是该怕。
有一年枣林沟来了个外地人，说是寻亲的。她问遍了全村。吕玉簪躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
她终于开了门。那人姓甚名谁她不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。吕玉簪觉得这一声比刀子还难受。
枣林沟人后来把这段事编成了话本，讲的不是报应，是'账'。她们说，人身上欠的账不写在纸上，写在夜里睡不着的那几个时辰里。
风俗故事讲的是'为什么'。为什么腊八要喝粥，为什么端午要挂艾草，为什么乔迁要带一袋米——枣林沟的这些讲究背后，都有一段像这样的故事。故事未必可信，可正是这些讲究，让日子过出了分寸。
老百姓在枣林沟讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
枣林沟人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。