吊脚楼悬在江上，清晨江面起雾，屋顶浮在雾里。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
凤凰古城从前有个林老三，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。日子过得不好也不坏，只是心里压着一件早年的旧事。
那年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，林老三路过这一带，碰上了一个落难的人。那人求他帮一把，递上一只蒲扇作押，说日后必来赎回。林老三接了。
后来那人的消息断了。林老三用那笔钱置了田，成了家，日子过得比谁都稳当。只是每年腊月三十，他都睡不着。
他病了一场，病中总听见有人在门外喊一个人的名字。他起来开门，门口什么也没有，只有一只蒲扇放在石阶上，跟他藏的那只一模一样。
林老三最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。他没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在凤凰古城的祠堂里挂了六十年才烧掉。
后来凤凰古城一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
凤凰古城的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
放到今天看，凤凰古城这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。