屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。稻香渡的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离稻香渡不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
稻香渡的老人都知道，腊肉不是本来就有的。是有人先做出来，别人跟着学，一代传一代。
有回邓二楞替人干活，摔断了腿，躺着养了三个月。三个月里他天天看屋顶的椽子，看着看着，看出了门道。
邓二楞照着看到的做，第一回做坏了，第二回做歪了。做到第九回，手上终于出了个像样的东西。他拿着它去田埂上卖，卖了三个铜板。
更麻烦的是，这手艺不是一个人能做的。邓二楞一个人做不快，做不快就赚不到钱，赚不到钱就没人肯学。
邓二楞没交方子，可他把手艺教了出去。他挑了村里三个肯吃苦的年轻人，说：方子藏在自己手里会烂，传出去才能活。
后来稻香渡人给邓二楞立了个小庙，庙不大，年年有人上香。做腊肉的人家开张之前，都要去上一炷。
稻香渡的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。稻香渡的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
稻香渡人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——来路讲不清的东西，多半是前人吃了苦才攒下的。