村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。南坡渡的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。南坡渡的砖雕是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。天刚擦黑，山影叠着山影。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
讲南坡渡的老事，绕不开蔡秀云。别人都往外走的时候，她留下来了。
外头来了个老板，要买下南坡渡边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。蔡秀云没动。
为了守住它，蔡秀云把自家两亩好田抵了出去，换了个缓期。家里人怨她，她没解释。
事情最难的是人心。村里人开始躲她，说她不识好歹，挡了全村的财路。有人在夜里往她家门口泼了脏水。
后来有一年大旱，别村的井都干了，只有此地那处地方还渗着水。老人说，这是老规矩保下来的。
她最后死在了南坡渡一带，是村里人抬回来的。南坡渡人给她办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，南坡渡有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
南坡渡的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
老百姓在南坡渡讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在南坡渡一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。