湖心有个小岛，岛上只有一座旧庙和几户人家。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，巢湖那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
孙老栓是这一方最不出名的人，认药先尝后记，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。他这辈子只做了一件事。
村里要修路，路要从这一方那片老林子里过。修路是好事，可那片林子是几代人看着长起来的。孙老栓不同意。
他能拿出来的理由只有一个：巢湖一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
老巫祝来找过他，借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁，提出只要他点头，好处少不了他的。孙老栓把人送出门，一句话没说。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。孙老栓那两亩田，村里人凑钱给他赎了回来。
他最后死在了巢湖一带，是村里人抬回来的。巢湖人给他办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，巢湖有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
巢湖的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
把这些事记下来，不为猎奇。巢湖的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
巢湖人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——守东西的人往往说不出道理，但他记得住一句话。