洞里有暗河，走进去衣服很快就潮透。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。白龙洞的茶叶是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
白龙洞从前有个程玉簪，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来。日子过得不好也不坏，只是心里压着一件早年的旧事。
当年程玉簪和一个人搭伙做生意。那人信她，把全部本钱交在她手里。半路上程玉簪起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
后来那人的消息断了。程玉簪用那笔钱置了田，成了家，日子过得比谁都稳当。只是每年腊月三十，她都睡不着。
三十年后的一个夜里，程玉簪做了个梦。梦里白龙洞一带的路还是那年的样子，只是天上下着雨。有个看不清脸的人在雨里站着，一直站着，不动，也不说话。
程玉簪最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。她没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在白龙洞的祠堂里挂了六十年才烧掉。
后来白龙洞一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
风俗故事讲的是'为什么'。为什么腊八要喝粥，为什么端午要挂艾草，为什么乔迁要带一袋米——白龙洞的这些讲究背后，都有一段像这样的故事。故事未必可信，可正是这些讲究，让日子过出了分寸。
老百姓在白龙洞讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
白龙洞人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。