湖面无边，晴天能看见远处的小岛浮在水上。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。洞庭湖的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。洞庭湖的瓦当是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
董拴住是洞庭湖人，挑一副担子走村串巷，拨浪鼓一摇，孩子就围过来。他年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
年轻时候，董拴住曾在此地的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把腰带交给了他，让他转交给一个人。董拴住答应了。
他没能把事情办成。那年他赶路缺盘缠，把腰带当了。从此这事就成了一根刺。
有一年洞庭湖来了个外地人，说是寻亲的。他问遍了全村。董拴住躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
他最后一次去此地，遇上一场雨。雨里他看见一个背影，转过去就不见了。回来的第二天，他把三十年前吞下的那笔钱，连本带利，托人送了出去——收钱的是一家素不相识的人。
后来洞庭湖一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
风俗故事讲的是'为什么'。为什么腊八要喝粥，为什么端午要挂艾草，为什么乔迁要带一袋米——洞庭湖的这些讲究背后，都有一段像这样的故事。故事未必可信，可正是这些讲究，让日子过出了分寸。
老百姓在洞庭湖讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。