峡谷深不见底，水声从谷底传上来像闷雷。在澜沧江，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
离澜沧江不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
澜沧江从前有个杨德厚，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。日子过得不好也不坏，只是心里压着一件早年的旧事。
那年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，杨德厚路过此地，碰上了一个落难的人。那人求他帮一把，递上一只腰带作押，说日后必来赎回。杨德厚接了。
他原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只腰带被他压在箱底，祖上传的，系上以后腰杆硬，跪不下去，他却一次也没敢用。
有一年澜沧江来了个外地人，说是寻亲的。他问遍了全村。杨德厚躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
他终于开了门。那人姓甚名谁他不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。杨德厚觉得这一声比刀子还难受。
他后半辈子过得清苦，但心里踏实了。澜沧江的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从杨德厚那件事上传下来的。
风俗故事讲的是'为什么'。为什么腊八要喝粥，为什么端午要挂艾草，为什么乔迁要带一袋米——澜沧江的这些讲究背后，都有一段像这样的故事。故事未必可信，可正是这些讲究，让日子过出了分寸。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。澜沧江的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
澜沧江人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。