村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方在槐花塘一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离槐花塘不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。日头刚翻过山梁，露水还没散。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
孙大山在槐花塘边上住了大半辈子，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜。他守的东西，起初连他自己也说不清。
外头来了个老板，要买下槐花塘边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。孙大山没动。
为了守住它，孙大山把自家两亩好田抵了出去，换了个缓期。家里人怨他，他没解释。
吴三爷来找过他，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，提出只要他点头，好处少不了他的。孙大山把人送出门，一句话没说。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。孙大山什么都没说，只是笑了一下。
孙大山后来没走，也没出名。他一直在槐花塘一带住着，直到走不动为止。槐花塘人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。槐花塘的这个说法，就是那句'为什么'。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。槐花塘人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
槐花塘的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。故事讲的是别人，说的是听的人。