关于莲塘寨，本地人有两句话。头一句是村子三面环山，只有一条土路通向外头。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
老话说，莲塘寨有个人叫冯婆婆，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。她这辈子最不愿提起的，是她二十岁那年。
当年冯婆婆和一个人搭伙做生意。那人信她，把全部本钱交在她手里。半路上冯婆婆起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
她原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只灯盏被她压在箱底，灯芯自己会跳，跳哪边哪里有事，她却一次也没敢用。
有一年莲塘寨来了个外地人，说是寻亲的。她问遍了全村。冯婆婆躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
冯婆婆最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。她没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在莲塘寨的祠堂里挂了六十年才烧掉。
她后半辈子过得清苦，但心里踏实了。莲塘寨的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从冯婆婆那件事上传下来的。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。莲塘寨的这个说法，就是那句'为什么'。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。莲塘寨人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。