屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，樵径塘那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
魏书生在樵径塘边上住了大半辈子，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。他守的东西，起初连他自己也说不清。
有一年樵径塘发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。魏书生说，这样东西得找回来。
魏书生说不出什么大道理。他只记得早年间一位老人跟他说过：这东西在，樵径塘就在。他记住了这句话，别的都记不住。
老巫祝来找过他，借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁，提出只要他点头，好处少不了他的。魏书生把人送出门，一句话没说。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。魏书生什么都没说，只是笑了一下。
他最后死在了樵径塘一带，是村里人抬回来的。樵径塘人给他办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，樵径塘有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
风俗故事讲的是'为什么'。为什么腊八要喝粥，为什么端午要挂艾草，为什么乔迁要带一袋米——樵径塘的这些讲究背后，都有一段像这样的故事。故事未必可信，可正是这些讲究，让日子过出了分寸。
老百姓在樵径塘讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
樵径塘人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。