关于汾河，本地人有两句话。头一句是两岸是土坡，雨后坡上全是黄泥沟。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
汾河的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
田春发是汾河人，能一整天不说一句话。他年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
那年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，田春发路过附近，碰上了一个落难的人。那人求他帮一把，递上一只扁担作押，说日后必来赎回。田春发接了。
他没能把事情办成。那年他赶路缺盘缠，把扁担当了。从此这事就成了一根刺。
他病了一场，病中总听见有人在门外喊一个人的名字。他起来开门，门口什么也没有，只有一只扁担放在石阶上，跟他藏的那只一模一样。
第二天早上，田春发把箱子翻开，扁担已经不在了。他去了附近，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟他年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
后来汾河一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
汾河的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
把这些事记下来，不为猎奇。汾河的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
汾河人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。